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“Si resulta que hemos manejado mal nuestras propias vidas como lo han hecho varias
civilizaciones antes que nosotros, parece lamentable que debamos involucrar a la violetay a
la rana arborea en nuestra partida”.

— Loren Eiseley

Las alertas de trastornos en el clima continlan aumentando. Estamos perdiendo especies
enteras en todo el planeta y perturbando los modos de vida de otras. Entre nuestros parientes
exoticos y en peligro estan las salamandras huérfanas, endémicas de los bosques templados
de Colombia; las ranas de vidrio y las ranas chirriantes; los camarones hada (crustaceos que
carecen de caparazén) y las serpientes arcoiris; elefantes de Sumatra, las vaquitas en el Golfo
de California; y el arbol gigante quiver (aloe dichota) de Africa austral.

Puede que hayamos visto lo ultimo de la alegre damisela de la sombra y del gusano de
terciopelo rosa; y el esturion estrellado con sus tatuajes galacticos se desvanece gracias a la
pesca excesiva. La tarantula pavo real con su vientre de color zafiro se pavoneay se inquieta
por su hora final en el continente de la India.

Aqui en Pine Barrens (Los Pinos) de Nueva Jersey vemos los patrones naturales cambiando
en el corto curso de nuestras propias vidas. Encontramos gaviotas en nuestras zonas de
estacionamiento y palomas en nuestras playas. Las orquideas zapatilla 'y asfédelos de
pantano necesitan proteccion en estos pinares donde explota la poblacién de los venados de
cola blanca. Y nos preocupamos por las mariposas élficas esmeriladas Callophrys irusy la
rana arborea de Pine Barrens; y las serpientes de maiz y las tortugas de pantano; y los bihos
de orejas largas y cortas (Asio otus), los linces de cola corta. ¢Y quién no estd sembrando
algodoncillo (asclepias) este afio, en medio de sus tomates reliquia, para nuestras amadas
mariposas monarca?

Pero este articulo no es sobre la pérdida de habitat o la disminucion de la biodiversidad o
como los seres humanos podriamos comportarnos mas cortésmente en la familia de la
creacion continua. Esto es sobre una nueva especie que secretamente estoy observando
evolucionar en un nuevo habitat: los pajaros de Home Depot*.

Todo lo tienen alli, en una gran tienda, al final de una franja comercial en Lakewood, Nueva
Jersey — bolsas derramadas de cacahuates y semillas de cardo y girasol, agua fresca en la
fuente de demostracion de un jardin Zen, vigas seguras en donde posarse sin que el clima las
moleste. No depredadores que las persigan — solo el ocasional mango de la escoba de un
conserje. Nada de que morir a no ser de vejezy de gula.

Bajan en picada entre los bosques de tablas 2 x4 en la seccion de maderas en el Pasillo 1, y
sobre los baldosas en imitacion de piedra para la cocina en el Pasillo 6; sobre las areas de
lamparas para bafio; en el centro de jardineria entre las agrupaciones de topiarios en maceta y
las bandejas de plantas anuales— hibridadas para duplicar sus flores. Aletean alrededor de
las enredaderas de clematides guiadas en pérgolas de corazones de bambu entrelazados. ¢Por
qué me duele el corazén cuando escucho sus reclamos desde los anaqueles plasticos del
paraiso?
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A unas cuantas millas por el camino afuera de la ventana de nuestro convento pusimos
comederos de pajaros a principios de una primavera para observar mas de cerca a nuestras
otras especies aviarias. Las especies usuales del sur de Jersey vinieron: juncos y carboneros,
cardenales y carpinteros de pechera, tordos, sargentos alirrojos, y un carpintero de vientre
rojo a las cinco de la tarde en punto cada dia. Omnipresentes estaban aquellos a los que los
observadores de aves se refieren como “LBJs” (little brown jobs) — los pajaritos de color
marron que nadie se toma la molestia de mencionar por su nombre.

Aprendimos algo de sus habitos alimenticios y relaciones comunitarias. Las palomas huilotas
dominan el suelo con los gorriones cejiblancos; los carboneros parlotean como enjugadores
en un vidrio; los fringilidos (purpura y dorados) lucen atuendos de temporada y prefieren
semillas de cardos. Azulejos suenan la alarma cuando el halcon de cola roja se acerca.

Después el pacifico reino se trastorna. Las ardillas, colgando al revés y de cabeza de las
barras de sebo se escurren rapidamente a un roble castafio para protegerse. Es duro alla
afuera; pero hay riesgos por los que vale la pena mantenerse con vida. Desde el anochecer
hasta el amanecer ellos van y vienen; presenciamos su libertad en forma de plumas, que
emana, como lo hace nuestra libertad, de una benevolencia que no hemos ganado. Ellos son
mas que su hambre.

Ellos son méas que sus necesidades satisfechas con cucharadas de semillas, mas que
beneficiarios de las dadivas habituales, mas que las travesuras con que les describimos y —
mas que la alegria que nos brindan. Son mas que su propio bienestar.

¢Acaso no te imaginas a las criaturas salvajes haciendo lo inimaginable cuando no podemos
verlas?

Cuando las violetas y las ranas arboreas desaparecen, y los pajaritos marrones se deslizan
bajo el amparo de matorral y sombra — ¢no sabes simplemente que vuelven a entrar a la
fuente de todos nosotros?

Liberados de sus habitos y pieles puestas para moverse entre nosotros — bajo pluma y pétalo
y piel hay una forma luminosa perfeccionada en su carencia de forma. Todos sus nobles
picos y pezufias y bigotes son dejados en una rama o caidos en el suelo del bosque hasta que
los volvemos a ver — si nos dejan volver a verlos.

Pero estos, los pajaros que se sienten en casa en la seccion de pequefios electrodomésticos en
el Pasillo 9, que ya no pueden tocar el cielo, cuyos ritmos se alinean con la compra de
aspiradoras y abrelatas, los que llevan los parpados y las alas cubiertas de polvo como
mercancias sin vender: ¢Por qué gracia ain remontan el vuelo en el canto ancestral que llevan
dentro, sin ataduras ni siquiera a mi anhelo de ponerlos en libertad?

* The Home Depot es una empresa minorista estadounidense de mejoramiento del hogar,
ferreteria, bricolaje y materiales de construccion.
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Acerca del articulo: Me siento inquieta con la declaracion de que la Tierra esta degradada.
La Tierra fue una vez una violenta acumulacion de roca. Diez mil millones de afios despues
era una esfera de células viscosas, apenas pero sorprendentemente vivas. En una época
reptiles gigantes recorrieron y dominaron el terreno inhumano de la Tierra. Aun asi, ella ha
sido “Buena” por casi 14 mil millones de afios, orbitando con gracia una estrella benevolente,
abierta a lo que venga después.

La Tierra es mas proceso que una anotacion en un libro de texto de ecologia — con algunas
notas correctivas del editor en el margen. (;Quién sabe qué quiere ser ella cuando crezca?)
¢ Como podemos siquiera imaginar su gran final — con o sin nosotros?

Segun el ultimo conteo nuestra Tierra en evolucion constante alberga cerca de 9 millones de
especies también en evolucién constante.

Nosotros, seres humanos recién llegados, todavia somos torpes y con grandes cerebros
ineptos. Sin embargo, estamos aprendiendo de aves y bestias, y en este momento de un virus
invisible como pertenecer y comportarnos aqui.

Quizas la tinta en ese documento de la ONU nunca se seque...

Pero talvez aprendamos a vivir ese canto sagrado dentro de nosotros — la misma tonada

pegadiza que llena a la violeta y a la rana arborea con la voluntad, y el don no-degradable de
estar vivos.
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